师道丨张志鸿：我的乡愁，那些正在远去的明师

作者简历

本文作者
张志鸿，湖南邵阳人，1978年考入华中师范学院中文系，1982年7月毕业，曾在中学、中专执教17年，现为某央企湖南公司中层管理人员，定居长沙。

原题

那些正在远去的明师

——我的乡愁之二

作者：张志鸿

                   
1970~80年代家乡某中学校园

01

你没有看错，我说的不是名师，而是明师，是睿智的、尽责的优秀教师。

世界上明师很多。我想说的，是我熟悉的一个群体，是上世纪70-80年代农村中小学的一些老师。

我对他们熟悉的第一个原因，是从小学到高中，我是这个群体的众多受益者之一。

“文革”之罪罄竹难书。但即便是痛恨“文革”的人，也无法否认这样一个事实：正是由于频繁、残酷的政治运动，使一批非常优秀的教师流落在农村中小学，客观上造福了农村的学子。

那时候的中小学老师，大致有四种来源：一是“文革”前正规院校的毕业生，二是因为各种原因被迫下放乡村的知识分子，三是以回乡知青为主的民办教师或代课教师，四是“文革”后期毕业的工农兵大学生。1977年后，又有一些落实了政策的知识分子（如被平反的“右派”）走上了中学讲台。

不能说这些老师都很优秀，但其中一些人，令我终身难忘：

语文老师A是民办教师，只有高中学历，但他能在1975年自作主张，自刻油印教材，给我们初一学生讲解语文教材中没有的《从百草园到三味书屋》;他能在“文革”后期组织智力竞赛、抓特务等课外活动；他能把全班学生编成多个课外自习小组并组织检查。记得1976年4月的一天，听了广播电台对“四五事件”的激昂申讨，我热血沸腾，在黑板上写了“打倒邓小平”5个大字，A老师板着面孔走过来，声音不高：“不要这样写嘛，中央还没有开除邓小平的党籍呢。”我意识到自己的幼稚，赶快擦干净了黑板。

数学教师B是“文革”前的老牌大学生，为人刚直不阿，做事严谨认真。她的教学水平高，思路很清晰，对学生要求也严。正是在她的教诲下，我找回了对数学的兴趣和信心。

语文教师C身有残疾，离不开轮椅，但他思维敏捷，眼光独到，善于鼓励引导。依靠他的指导，一批批学生提升了语文成绩。1986年，他被评为“全国教育系统优秀教师”。

在严酷的“文革”岁月里，许多老师仍能忠于职守，尽到为师的本分。“文革”后政治上翻身，让他们扬眉吐气；高考制度恢复，更使他们焕发了青春。很多老师以感恩、报恩的心态投入工作，视教学的权利为生命，视寒门子弟如己出。从1970年代末到80年代，是他们人生的丰收期，也是农村学生被重点大学录取比例最高的几年。

这种现象并非特例。北京大学考试研究院院长秦春华在一篇文章中说：“20世纪60年代，在当时的社会背景下，一大批知识青年响应号召上山下乡，以及大批知识分子被下放劳动，许多人就此成为当地农村学校的教师，为当地学生提供了优质的教育。1978年恢复高考后的前几届大学生之所以能够顺利进入重点大学，很大程度上是这些高级知识分子教育出来的结果。”

时至今日，一些同窗或师弟师妹，说起中学老师的教诲之恩，还是念念不忘，点滴在心。   

02

我对这个教师群体熟悉的第二个原因，是我的父母也属于这个群体。自小，我就生活在大大小小的农村校园里，得以有更多机会、更多角度观察他们。

首先，他们是那个年代的弱势群体，“臭老九”的标签让他们低人一等；如果家庭成分不好，还要再低人一等。为了生存，他们不仅要向各种领导低眉折腰，接受贫下中农的“再教育”，还要低眉顺眼，跟食品站、粮站、汽车站、百货商店等“权力机关”的工作人员搞好关系，甚至还要在学生面前谨言慎行，防止祸从口出。那时候，学生贴老师的大字报不算新闻。

但是同时，他们也是贫困乡村里的精神贵族。身居一隅而知天下风云，家徒四壁而富知识精神。即使是频繁的政治运动，也没有磨光他们的棱角，有的反而如钢铁淬火，炉火纯青，在谨言慎行的同时散发着人格的魅力。

在我认识的老师里面，不少人多才多艺。有的满腹经纶，出口成章，引经据典，滔滔不绝；有的学什么像什么，敢画大幅毛主席像，也能自编自演单口相声；有的生性乐观，爱开玩笑，走到哪都能激起一片笑声；有的恃才傲物，特立独行，喝醉了也会放声大哭，或者大骂平时不敢骂的人。

D老师精明强干，风度翩翩，吹拉弹唱、打球下棋样样在行。不管是当教导主任，还是后来当校长，都能举重若轻、游刃有余；在家里，他包揽了大部分家务。此外，他还能好整以暇，每天与青年同事杀几盘象棋。

E老师出身不好，学历不高，也没出过远门（直到1979年夏天参加地区高考阅卷，才有机会跑到城郊去看火车）。但这些因素不妨碍他好学肯钻，在自己的精神世界里天马行空，长袖善舞。恢复高考那年，学校让他弃教语文，改教高中毕业班的历史、地理，他就自行编写高考复习资料。到了1980年代后期，他已是全县乃至全地区著名的历史教师了。

这些“臭老九”饱受运动之苦，所以比别人更关心国家大事。在“文革”后期那些风雨如磐的日子里，他们每天都留心报纸上的新变化，私下里常常为国家前途忧心忡忡。记得毛泽东去世的那天下午，听见中央人民广播电台一遍遍播放《东方红》《国际歌》，几个老师预感有大事发生，就自动聚集在有线广播前，面色凝重，默默等待，终于等来了慷慨悲壮的《告全党全军全国人民书》。

 这些老师是被当时的制度和运动“扣留”在农村的。如果生活在现在，他们的才华一定会有更多的机会得到展现，这一点我深信不疑。

03

我对这个群体熟悉的第三个原因，是我1980年代初大学毕业后，分在省城的一所高中教书，与部分来自农村的骨干教师成为同事，得以继续观察这个群体的走向。

大约从1982年起，新疆、贵州等地的国有大单位来湖南农村招聘中学骨干教师，开出的条件相当诱人，一是工资翻倍，二是可办理家属户口的“农转非”，三是子女可随迁转学，享受当地的高招低分录取线。于是，一些教学尖子去了新疆、贵州等地。

过了几年，大城市的重点中学也到农村挖墙脚。我工作的那所省城高中，先后从全省各地的农村中学招聘了近20名骨干教师，并把他们放在高二、高三的“刀刃”上。这些老师大多也名不虚传，兢兢业业。那几年，本校的高考录取率扶摇直上，声名鹊起。

到了1990年代，“孔雀东南飞”，农村骨干教师的主要流向，就是广东、海南等沿海地区了。不过，这时候骨干教师的主体，也已悄然换成恢复高考之后的大学毕业生了。

江山代有才人出。每个时期的农村中小学，都会涌现优秀的教师，例如恢复高考后的“新三届”，整体素质优秀，逐步成为各个领域的中坚。但是，在偏远的农村地区，像1970~80年代那样规模的优秀教师群体，恐怕很难再出现了。

我有一位堂兄，至今仍在农村中学任教，亲历40多年的变迁。他说：论业务能力和职业道德，还是改革开放初期那批老师最强。这些年，农村中小学教师的整体素质越来越差；最大的差距，不是文凭学历，不是科学文化素质，而是缺少老一辈的责任心、荣誉心、爱心。

04

正因为熟悉这个群体，思虑再三，我觉得我有责任写一写这个群体中少数老师的另一面。

有人的地方就有江湖。趋利避害是人的天性，教师也不例外。

尤其是在“文革”那种人人自危的环境里，一切都可理解。何况，很多恩怨是非已随清风飘散。

但有两点似乎不可原谅，至少是不能遗忘：

一是在“文革”中甚至“文革”后，为了个人私利（而非为了自保）主动整人。你能想象，内行整内行，当然不外行；“多年的媳妇熬成婆”，往往比婆婆更厉害。

二是恢复高考那几年，为了确保升学率，个别老师逼迫成绩较差的学生“自动”退学。至今，还有昔日同窗说起来恨恨不已，眼泪汪汪。

有的当事老师已不在人世了，不知道他在天国里是否醒悟、悔恨？

05

时隔多年，重提1970-80教师群体，是因为我感觉我们正在告别这个群体。

一方面，是这个群体的逐渐淡出。这几年，陆续有几名恩师和父母的同事病逝。剩下的老师也都已退休，甚至进入了耄耋之年。他们的时代，正在离我们越来越远。

另一方面，是农村地区优秀教师的不断流失、教学质量的不断下降。

细究其原因，大致有三：

第一，因为待遇不高，如今优秀的大学毕业生已很少愿意到农村特别是偏远农村任教。

第二，即使到了农村中小学，许多人也是设法离开，或者去了大中城市或沿海，或者考了公务员，或者去了薪酬更高的私立中学。

第三，还有一个隐秘的原因，是农村优质生源的流失。家境差的，已无力读完高中；家境好的，去了教学质量更好的城市重点中学、私立中学。生源的好坏，在很大程度上决定了升学率的高低，也会严重影响教师从业的积极性。

你注意过一个愈演愈烈的现象没有？10多年前，每个地市都可能有学生考取清华、北大。现在，清华、北大这样的一流大学，几乎被省城几所高中名校的毕业生包揽了；而这几所名校，又兼并、托管、派生出几所、十几所“子学校”“孙学校”，令人眼花缭乱、啼笑皆非。

水往低处流，这就是城镇化带来的“锅底效应”。

而且，农村地区（不包括城市郊区）的凋敝、衰败是全方位的，不止是教育。

如果要改变农村的面貌，根本出路是留住人才（不单是优秀教师）。留住人才是一项系统工程，需要多方面的努力，除了提升待遇，还要改善医疗、文化、交通、子女就业等等条件。

说到底，导致农村面貌发生巨变的主要推手，是权力之手与市场之手互搏的现实，是人类历史上最大规模的城镇化大潮。而且，这一波大潮方兴未艾，据说还将持续10余年。至少在近期，我看不到中国农村特别是偏远农村停止衰败的迹象。

当然，物极必反。在那片“希望的田野”上，终归会有希望的。

在我看来，“希望”来自于更多人的危机意识，来自于政策的调整引导，也来自于后辈教师的担当、坚守、薪火相传。

2016年6月10-12日

家乡另一所学校的校园 

张志鸿写字楼

文图由作者提供本号分享

原载作者公号青山自牧

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

追忆中小学老师

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]